不念过往不畏将来

文/田小果图/邱必军

一

历时四个半月后，终于来肝源了。医院的路上，路过一个废品站。里面一架老旧收音机正咿咿呀呀地播放红灯记京剧选段，李铁梅对来取密电的游击队员唱“终于等到你”。恍惚间，觉得是老天在与我对话，回过头来，才惊觉已是泪流满面。肝源到来的日子很巧妙，小朋友那天恰好十三个月，也是得知他患胆道闭锁以来刚好一年。这一年，该如何说这一年呢？它漫长得仿佛透支了我的后半生。某天读到一句话，你享了不该享的福，自然得吃不该吃的苦。一瞬有如惊雷击中。是啊，人生的前二十几年，过得十分顺遂，顺到像开了挂。上帝若是给每个人的人生设定了难易程度，当时的我就一定是极易模式，学业，恋爱，婚姻，自由，一切都是我期许的模样，平淡日子里还常常有不少幸运的事，莫名其妙砸在我头上。但小朋友忽然生病了，我才知道我的人生算是真正来了。我的头发开始分叉和掉落，一根一根地聚成团，悄然无息地堵住下水道。我的墙壁开始漏水，喜欢的墙纸被黄色的水渍浸泡得丑陋不堪。我剖腹产的伤疤开始增生，一到阴雨天就痒得不行，像条狰狞的蜈蚣，张牙舞爪地占据我的小腹。我回家的钥匙忽然不见了，想打个电话问问家人什么时候回来，手机掏出来发现停机了。我的身体也开始疼痛，某天半夜，痛晕了过去，医院才知道，我是一个胆结石患者，泥沙状的结石掉进了胰腺里，引发了胰腺炎。呼，诸事种种。但它们再怎么肆虐，也不及小朋友的病情恶化那般让我沮丧。我的世界就仿佛铺上了一层灰，夏天的清晨，转眼变成了严冬的黄昏。我一定是哪里做错了，我开始检讨自己。开始在每一个睡不着的深夜回想过去这么多年里做错的事，和没好好珍惜的福分。可我又常常觉得不应该，我从来就与人为善，毫无心机，积极上进，笑意盈盈。就这样，轻易陷入了一个可怕的情绪怪圈里，走不出来。常常是半夜看着身边熟睡的小人儿呼吸均匀，苦笑或哭泣。他睡得那般香甜，丝毫不知他的妈妈正内心汹涌，为他未来的不确定性整夜无眠。但人真的是一种韧性极佳的生物。最受苦的时刻，可能变成你最开放的时刻，而你最脆弱的地方，可能蕴藏着你最大的力量。开始带着小朋友南征北战，医院，在泪水和欢笑之间，在希望和绝望之间，像个钟摆，来来去去，去去来来。小朋友47天时，医院做了葛西手术，尽管知道痊愈的希望渺茫，仍然告诉医生我们意愿坚定，请他们尽力给小朋友一个不用肝移植就能痊愈的机会。

二

葛西完后的几个月，每个月都会去重庆复查。恰好是冬季到来。贵州到重庆的高速公路，因为高原海拔，常常雾气蒙蒙，一个一个的长隧道，钻进钻出，忽明忽暗。天气崩坏，如我心境。总是忐忑怀抱希望去重庆，却毫无例外，每一次归途时，拿着报告单，脑袋耷拉在车窗上，使不出一丝力气，小朋友的爸爸默默开车，我们全程无话，各自伤心。我也因此开始害怕那座叫重庆的城市。尽管它夜景迷人，麻辣鲜香，佳人娇俏，可它在我心里，就是不愿涉足的禁地。事到如今，你若在我耳畔提到重庆二字，仍有明媚春日里倒春寒袭来的凌冽感。

小朋友6个月时，复查后，重儿的医生正式宣布葛西失败，该好好准备移植的事儿了。大哭一场后，心头竟然出奇地平静了很多。这是一件奇怪的事。后来想想，倒也觉得正常。就像夜间睡觉，楼上的邻居回来了，哐当一声，你听见他脱掉了一只皮鞋，把你从安逸的睡梦中惊醒，于是你辗转反侧，痛苦难耐，思来想去他什么时候才会脱下第二只皮鞋呢？这下好了。第二只皮鞋终于砸下来了。肝移植这件在家里无人愿意触及的事，如今终于要面对了。成人是什么？一个被年龄吹胀的孩子。不是天生的，而是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。时值春节前一个多月，重儿医生让我慢慢准备，春节后再正式着手这事儿。那时尚在产假期间，时间十分充裕。我的妈妈某天发现自己的还不到三十岁的女儿，鬓发里竟然有了一丝白发。她惊呆了，我也惊呆了。乐天开朗如我，大概很久都没有开怀笑过了。遇到好玩的事，嘴角正要漾开一个弧度来，心头又蓦地记挂起小朋友的病，那玩意儿真是一块巨石，压在那儿，让所有日常的快乐都变得压抑。妈妈心疼我，说，这样不行，你要调整，你想去哪里？我们带上小朋友出去走走。天渐寒，尚未大冷。我看看窗外呼啸而过的北风和冰冷彻骨的霜花，这个冬天真漫长，像一直不会结束似的。那就去热带，去海边吧，躲过最冷的时候好不好？当背后越有深渊，人就越是想抓住那根名为快乐的稻草。所以，提琴演奏家在即将沉没的泰坦尼克号上会忘情拉奏；纳粹集中营里，犹太人父亲哄骗儿子这是在玩一场游戏，遵守游戏规则的人最终计分就能获得一辆真正的坦克回家；被冤枉入狱的律师在极为封闭缺少自由的环境下，为狱友赢得啤酒，在屋顶短暂享受监狱外面一样的生活氛围。往前行进的过程中，你会逐渐发现，正如电影片段呈现的那样，快乐从来就不会很完整，不会因为你前半段悲苦，就在后半段的某一天统统打包弥补你的悲痛。快乐如同星星般，如碎片般，均匀散落在你人生的夹缝里，如果你不去拼命寻找，拼命索求，你就不会有。苦乐并存，悲喜交加，这才是真实的人生啊。所以，那段时间，我抱着小朋友，靠海而居，早看潮起，晚看潮落，踏浪听涛，去收集碎片似的快乐。这广袤深邃的蓝色海洋，一波又一波的白色浪花，带走了细沙，也带走了不少烦忧。小朋友开心得哇哇大叫，我就跟随着他的愉悦，心情一点一点慢慢复苏，力量一点一点重新汇聚。

三

在海边住了整整一个月，直到小朋友的肚子渐渐大了起来，腹水多了，晚上也睡不踏实了，饮食也不好了，我们就义无反顾地来到了上海，见到了夏院长。那一次反而没见到一直联系，指引我到仁济来的邱医生。小朋友的血型和我相同，都是O型，于是决定由我捐肝。花了两天的时间，很快配好了型，平静地回到贵州，同家人度过了一个暖洋洋的猴年春节。除夕当夜，十二点过后，鞭炮声逐渐散去，喧嚣也跟着散去，灯火星星，人声杳杳。我知道，又该重新出发了。元宵节过后的第三天，医院。带着长住的行李，给公司领导说明了情况，获得了领导和同事的支持，批了整整三个月的假。见到了邱医生，他还开玩笑说我请的假太长了。那时，8号楼外面，木栈道两旁的桃树有了一丝粉红，草地也不是年前来配型时那般枯黄，被白霜挟裹着，抬不起头，而是有了一抹浅绿。我拿着相机记录下了这一切，一切正在回暖，朝气蓬勃起来，像极我的心情。

三月初，要做亲体移植的前一天，我拿着手术必须的物品，医院门口，接到邱医生电话，说最新的平扫加强CT结果显示，小朋友不适合做亲体移植，门静脉血栓严重，很长一段都要弃掉，亲体移植为了保障供体的安全，我最多只能切割2厘米的血管给他，如此一来，血管长度不够。医院经过评估，不建议做血管拼接，让我们静待外来肝源。原来邱医生也有预言不准的时候。我三个月的假期，因为变成需要被动等肝，而万般局促起来。等待是最痛苦的折磨，很多等待是需要很长的时间才能得到结果，但又不是所有的等待都会有一个好的结果。肝源的等待，不是在餐厅排队等待点餐——你知道只是时间问题，早晚会吃到热腾腾的饭菜。等待肝源的到来，是断不了念想，却又不确定它能否发生，好害怕最后才发现，自己是在机场等待一艘船，它不会到来，小朋友就已经坚持不下去了。于是，焦灼，不安，从晨起到日落，日复一日。这一段不为人知的日子啊。惶惶然如丧家之犬，凄凄如漏网之鱼。想保持一点体面，不被嗅出不幸的气味，脸上装作若无其事，实则已经五内俱焚。似乎应该找谁倾诉，不过彼此总不在同一个情绪频率，对方说，我感同身受，不，你不会感知如我这般同等的煎熬与苦楚。唯一能懂我情绪的，大概只有邱医生了，他见过太多等待的焦灼，就善于三言两语切中你的七寸，把你从沼泽里拉出来一截，让你又能顺畅呼吸一段时间。当负能量快爆棚时，就去叨扰他，他如一把利刃，能划开心房，把那些不愉快抖落出来，再两三针缝上，干净利落。肝源的消息有时候会来，第一个消息来时，我大晚上跑去办入院，一切妥帖后，坐在病床上哄小朋友入睡，想着他的新生，雀跃异常。晚十点，邱医生来病房，告知肝源血型不对，反复验过后，是A型，不是O型。天知道那种失落感，拖着行李，在夜色中办理出院，回到家已是午夜，睡意已过，一夜无眠。第二次肝源的消息来时，夏院长在韩国出差，小朋友情况复杂，注定这台手术将比其他小朋友的手术凶险，夏院长不在，我不敢冒险，只好无奈放弃。第三个肝源太大，是一个四岁小孩的捐肝。第四个肝源，是成人捐肝，但又在最后关头发现他患乙肝。生活啊，总是给你一点阳光，让你忘记带伞后，转而又给你倾盆大雨。

四

在患得患失之间，慢慢学会了平静。不如意时，所有的人都说要坚强，要快乐，坚强是绝对需要的，但是快乐？在这种情形下，恐怕是太为难人了。毕竟，谁能在跌倒时还觉得高兴？但至少可以做到平静。平静地看待这件事，平静地把该处理的事处理好。平静，没有快乐，也没有不快乐。平静地向领导说明情况，又告了三个月的假。医院，进行术前维护。小朋友发烧了，胆管炎了，那就入院，打针，心疼地看他痛哭，我无能为力，只能咬紧牙关，十指紧捏，关节泛白。小朋友肚子大了，白蛋白低了，那就输人血白蛋白。小朋友血红蛋白只有55了，翻开眼睑毫无血色，那就输血。医院的一切，器械、治疗手段、药品，对以前的我是那么陌生，几个月下来，也算比较熟悉了。在无数次的入院和出院中，看到做亲体的病患家庭来来去去，换了一拨又一拨。我们却仍然在等待。也唯有等待。很多人说你好乐观。但我知道，不是的，我不是个无坚不摧的斗士。每个人都有自由表现悲喜的方式罢了，那时的我，只管向前走，成人的世界里，对悲喜哪有什么标准的表现形式，心头在惶然在滴血，面上也能笑着说几个段子。和小朋友的爸爸说好，不能两个人都一头扎进来，陷入这无边的等待，总要有个人撑里面，有个人撑外面。于是，他专心工作，一有空就来上海看我们。一次，他要去国外出长差，我们一直期盼小朋友能在他走之前完成手术，可这不是我们能决定的，也不是医生们能决定的。他来看我们，一起给小朋友洗澡，小朋友肚大如球，在澡盆里开心玩水，或许是夫妻之间的默契和感应，尽管他无声无息，我却感知到了什么，猛然抬头，看到不轻弹的男儿泪包裹了他的眼睛。我慌张低头。装作什么也没看到。是的，不敢对视。一旦对视上，两个人的情绪可能瞬间会崩溃。他离开上海时，我思前想后发去一条信息：我看到你给小朋友洗澡时哭了。别担心，他会好好的，我会快快乐乐的。很多夫妻，就是这么，于平静中相互搀扶，一步一步走了过来。平静之中，认识了很多病患家庭，见到了几个小孩的突然离去，除了一声叹息，和无言安慰，我别无他法。也见到了不少人情冷暖、世间惆怅，见过一位父亲不肯捐肝，发起疯来家暴……见过一个婴儿肝移植术后恢复不好，母亲气恼地打骂他，说他不争气，要死赶紧死别拖累整个家……见过家里不同意救孩子，勇敢离婚，怀揣两千元就来上海的单亲母亲，却在如海浪涌来的社会爱心筹款前变了质，忘了救孩子的初心……但见得更多的，还是正面的能量，既要担心小孩身体，又要努力筹钱的孩子家长比比皆是，常感动于他们的坚强和不易，孩子出生后，他们生命里最好的年华，医院里过去的。看得最多的颜色，一抹蓝，一抹白，闻得最多的味道，是消毒水的味道，面对着不可预估的未来，在魔障与大爱之间徘徊，在常人难以忍受的枯燥寂寥里数着日子。平静之中，等来了第五个肝源的消息。但好笑的是，真正属于小朋友的肝源到来时，我竟然已被打磨到觉得不真实，那不可能发生，一定又如前几次一样，成为泡影。所以，手术室的医生来接小朋友去手术时，小朋友的奶奶还推着他在花园里玩。护士长问，小朋友呢？我说在外面玩。护士长一愣，噗一下笑开，还玩什么玩，赶紧抱过来消毒抽血换病号服了！我才惊觉，期盼已久的肝源，这一次是真的来了。

五

平静之中，更重要的收获，是深入了解了仁济的小儿肝移植团队。常会感叹他们源源不断的动力和超凡的执行力。让人想起西藏那些寺庙里描绘壁画的僧人，从日出画到日落，即使在黑夜，手持着蜡烛也要继续工作。这群小儿肝移植人像极了这些坚持自我修行的僧人，用尽一生，立定心意，只做一件事。不同的仅仅是，一个是手持画笔的僧侣，一个是手持柳叶刀的医生。一个在无人的大殿里面对他的空白墙面，在无垠的时间里，面对他的信仰和界限。一个却是在冰冷的手术台旁，面对他的病人，对抗死神拉拽的虚无，面对他的信仰和界限。

以前听过一首打油诗，是这样说的：嫁汉不嫁白衣郎，医院忙，春夏秋冬不见面，回家一包脏衣裳。第一次见邱医生，他穿一件白大褂，已经不新了，棉布的衣服，洗几水就旧了。即便站远了看，也会清晰瞧见好些暗印，大部分是日常医疗或手术时留下的印，染了就掉不下去，再慢慢变暗黄，就像时光，一寸寸的在上面留下了痕迹。时间幽微穿过，这白大褂上的泛黄痕迹，像这些医生奉献给小儿肝移植的那些美好年华，对他们来说，应该是止不住的往事幻化。一次翻看邱医生的







































北京治疗白癜风哪里比较好
白癜风有妙方

转载请注明：http://www.jduhu.com/dgyzz/6572.html